「面倒くさい」「使いづらい」SNSにあふれる“黙らない女”へのバッシング…『美しく、黙りなさい』から50年、変わらない社会で声を上げ続ける

黙らない女は「使いづらい」？

私の名前は「理恵」というのだが、由来について、小さい頃、よく親に「理屈に恵まれた子になるようにという意味。そのとおりになったわ」とからかわれてきた。もちろんこれは冗談だが（そう願う）、何でもかんでも「なんで？なんで？」と大人に食いつく、“ああ言えばこう言う”タイプの子供だったからだと思う。

そんな子供も成長し、社会に出て、それなりに人間関係のわずらわしさを経験すると、「私ってもしかして面倒くさい……？」と波風立てないよう気を使い、何事も黙って受け流すことを覚えた。特にフリーランで仕事をしている場合、意見を述べると依頼元から疎まれたりする。あの主張すると“面倒な人”扱いされる窮屈さは、一体何なのでしょうね。

最近、俳優同士のあるトラブルがメディアを賑わせた。私は俳優ではないので、日頃から映画を人より少しだけ多く見ているなかで感じるものしか語れないが、自分を大切にしていない人が他者の人生を演じられるのか疑問だ。自分の人生や日常を大切にしてこそ、人間を演じる俳優の演技が輝くのではないかと感じているため、女性俳優のほうは、俳優という仕事はもちろん、１人の人間として自分を大切にし、ごく当たり前の主張をしただけだという印象を持っている。

“使いづらい女優”と言われないために黙ってきた

『美しく、黙りなさい』© Archives Atalante and Roussopoulos Family Archives / Centre audiovisuel Simone
de Beauvoir

そんなことを考えていた時に見た映画『美しく、黙りなさい』（公開中）は、50年前から女優たちが主張せず、波風を立てず、“使いづらい女優”と言われないために自分を殺してきたことがよく分かるドキュメンタリーだった。原題は「Sois belle et tais-toi !」——「美しくありなさい、そして黙っていなさい」。かつてフランスの映画・演劇の世界で、女性に向けて使われてきた表現だという。

監督は、『去年マリエンバートで』『ジャンヌ・ディエルマン』などへの出演で知られる女優デルフィーヌ・セリッグ。1975年から76年にかけて、ジェーン・フォンダ、シャーリー・マクレーン、マリア・シュナイダーなど23人の女優にインタビューし、「もしあなたが男性だったとしても、この職業を選びましたか？」「他の⼥優と友好的な場⾯を演じたことがありますか？」という、たった２つの質問から得た答えと証言だけで構成した潔い内容だ。制作から50年の月日を経て、日本で劇場公開された。

『美しく、黙りなさい』インタビューに答えるマリア・シュナイザー　©Sois belle et tais-toi ! / Delphine Seyrig, 1976 / Centre audiovisuel Simone de
Beauvoir

「男なら（女優ではなく）違う⼈⽣を選んでた」というリタ・ルノワールや、「ワーナー・ブラザーズに初めて⾏った⽇、ハリウッドの⼀流スタジオのメイク部⾨の責任者たちに顔をいじられて、鏡を⾒たら⾃分が誰か分からなかった」と回想するジェーン・フォンダ、「準備と⾔われて現場に⾏ったら急に本番だったから、話し合いも説明も⼀切なし。ベルトリッチはマーロンと２⼈だけで映画を作っていた。

私は映画については何も知らない」と『ラストタンゴ･イン･パリ』の撮影を回想するマリア・シュナイザーなど、女優たちの具体的な証言の数々は、ぜひ映画を見て、一緒に怒り、考えてもらいたい。商品として消費されること、年齢を重ねた女優にはろくな役がないというエイジングに関する問題への不満など、2026年に生きる私たちが聞いても共感する話が次々飛び出す。

世の中が変わるまで、黙らないでい続けること

50年前、この女優たちの声は、どれだけの人に届いたのだろうか。セリッグ監督は、声高に糾弾せず、かといって沈黙せず、カメラを回して彼女たちの声を集めた。簡単に届かないことが分かったうえで撮られた映像でも、女優たちの協力を得て、言葉を引き出し、記録し、残したことの意味は大きい。その言葉が、変わらず力を持って響く今こそ、この映画の真価が分かるのではないだろうか。きっと、言葉にし続けなくては、黙っていてはいけないのだ。“面倒くさいやつ”と切り捨てる世の中が変わるまで。

（ライター：新田理恵）