【試し読み】『あなたに聴かせたい歌があるんだ』第1話を読む。

「いつか読みたいと熱望していた」物語

一言で表すならば「不信」なのだと思う。
ただし、「信じられない」のではなく、「信じさせてもらえない」ということ。
世の中の仕組みの話だ。
誰もがみな、うすうす感じてはいるけれど語らないことに決めている、秘密の設定の話だ。

『あなたに聴かせたい歌があるんだ』を読み終わり、今、なぜ私はこの本に惹かれたんだろうと考えている。

おかざき真里さんという尊敬する漫画家が描いているからか？　燃え殻さんという大好きな作家が原作者だからか？

属人的な安心感はもちろんある。でもどうやらそれだけではない。美麗な絵が躍動し、無数のプロットがかみ合う、「それ以前の段階」で、何かがある。

「このような登場人物たち」が出てくる話を、いつか読みたいと熱望していた。

それはきっと17才の頃から。あるいはたぶん27才の頃にも。

「世の中は、何かを信じさせてくれないようにできている」と確信しているような人物たちの物語を、摂取したくてしょうがなかった。でも、その願いは、どうせぴったりハマるようなものは読めないだろうという「不信」に、べっとりと抱きしめられていた。どうせ、読めないだろうとあきらめていた。

だから私はこの物語に惹かれるのだ。

「不信」のない物語を物語と呼びたくない

ヘラッと笑う高校生。クスクス冷笑する高校生。アルバイト先の店長と不倫して駆け落ちする高校生。縁側で踊る高校生。バイクで事故る高校生。

「屈託のなさってしんどいんだな」という章題。

おっ、と思ったのは、作中に流れるキリンジ「エイリアンズ」がまるで心に届いていないらしい高校生。「…何これ？」「さあ…」。間違いなく本書に通底するテーマソングに、まったく共振しない高校生。

そういうものだ。そうでなければいけない。

そんな物語しか読みたくない。

「これが最高だよね」と押しつけてくるドラマを見ていると眠くなる。「これが最高だよ」と100％信じ切っているキャラクターが出てくるマンガをどこか幼稚に感じる。私は「不信」のない物語を物語とは認めない。

私はそうやってこじれた。

皆さんはどうか。

不信の世界で生き抜くための決意

さまざまな形で27才を迎えた人たちが本書の主人公である。念のため書き添えておくと、中には27才を迎えられなかった人もいる。そういうのも含めて。

そして、ここでも、うっすらとした不信が鎌首をもたげる。

「誰もが主人公、なんてこと、絶対にないだろ？」

言うまでもなく、私たちは全員モブだ。世の中にはごく一握りの、間違いなく主人公を張っているタイプの人がいるけれど、でもそういう人たちはどこか俗世間からぼうっと浮かんでいて、違うレイヤーの中を飛んでいる。一方の私たちは、誰もが誰かと交換可能で、出会いも別れも偶然で、願ったことが叶ったり叶わなかったりして、自分以外は決して自分に親身になってくれなくて、うっかりレイヤーごと消去されても「戻る」ボタンが効かなかったりする。だから、最初は「主人公然とした主人公」が活躍する物語にあこがれ、取り込もうとし、少しずつそういうのが信じられなくなって、だんだんヒネった設定の話に暗い快感を覚えるようになる。

それでも、本書では誰もが主人公だ。ただし、そこにはおかざき真里と燃え殻による周到な「不信」が濃厚なジャムのように塗りたくられている。ものまねの交換可能性。電話のタイミング。夢をあきらめるきっかけ。空虚に美しく鳴り響く拍手の音。

「これは最高だな」と思った。

「皆さんはこれから十年たったら必ず27才になります」
「皆さんがその時に生きていて後悔することが」
「私なんかよりひとつでも少ないことを私は本気で願っています」

私が本書のエピソードの中で特にぐっと来たところ？　教えてあげてもいいけど、たぶん眉をひそめられるだろう。
それは、ある小説家が気持ちよさそうに○○ところ。
たとえ伏せ字にしても、世界の秘密が「不信」だと気づいている人には、わかる。
ぼくはこれが物語だと思った。
……より正確に言うと、誰かの物語を通じて、自分が小さな舞台の主人公になるための、「とても大切なプロット」だと思った。

今、とても残酷なことを言った。

誤解をおそれずに言うと、ある小説家のような生き方は世の中に満ちあふれている。彼もまた主人公であり、そして、他の全員にとって、彼はモブである。彼ですらモブである。私たちが全員モブであるのと同じように。

だからこそ、彼が○○○後、あるひとりの「主人公」は決意する。このくだり、説明はぜんぜんないのだけれど、なぜそう決意したのかはわかる。ある小説家の物語は、自動でインストールされる更新プログラムなのだと思った。世の中に対する「不信」の脆弱性を修正するためのパッチ。それはあるひとりの「主人公」に生を命令し、そして、気づくと、私のデスクトップにも「更新表示」が現れていて、私はまた一つ、不信の世界で生き抜くための決意を手に入れる。

あるひとりの「主人公」が決意する瞬間の表情は、すごい。おかざき真里さんは神である。

「不信をないがしろにしない物語」がハーモニーを奏でる瞬間

燃え殻さんとAV監督の二村ヒトシさんがやっているラジオ「夜のまたたび」が好きで、よく、真夜中に車の中で聴いている。こないだ燃え殻さんが本書についてこんなことを言っていた。

「ぼくがまずプロットを書きました。そして、おかざき真里さんがマンガにしたことで、それはおかざきさんの作品になった。おかざきさんが膨らませた部分、肉付けした部分、おかざきさんの解釈がたっぷり盛り込まれたものです。すごくいいですよね。同じように、萩原健太郎さんが映画にする際には、萩原健太郎さんの作品になります。主演の成田凌さんや多くの役者さんたちが思いを持ち寄って、演じて、また違ったものになる。ぼくはそれらを見ながら、インスピレーションをもらって、あらためて小説として書き下ろす。それはきっと、また何か違うものになります。楽しみにしていてください」

ぼくは運転中に興奮した。なんておもしろいことをやるんだ。「不信をないがしろにしない物語」がハーモニーを奏でる瞬間。

私はそういう歌をずっと欲していた。

皆さんはどうか。