「家族を諦める」を薄情と思わないで　小島慶子さんに聞く「実家との共生」

恋のこと、仕事のこと、家族のこと、友達のこと……オンナの人生って結局、割り切れないことばかり。3.14159265……と永遠に割り切れない円周率(π)みたいな人生を生き抜く術を、エッセイストの小島慶子さんに教えていただきます。

第3回は「実家」について。年末年始の帰省シーズンを控えて、親や兄弟姉妹などなど、実家とのつながりを憂鬱に感じている人もいるかも。そんな人は無理せず「平和的共生」を目指してみては？

「二度と帰るものか」と思っていた20代

年末年始は実家へという人もいるでしょう。楽しいはずのお正月が憂鬱でたまらない、なんて人も。親には、いつ結婚するんだとか、そんな仕事でいいのかとか、イラっとすることばかり言われがちです。私も20代の頃、実家に戻って「仕事で色々頑張っているよ！」という話をしたのに、母に「それであなたはいつ花が咲くの」と言われて、もう二度と戻って来るもんかと思ったっけ。

前回ちょっと書きましたが、中3の長男曰く、実家の母と電話している時の私の様子は「礼儀正しいけどちょっと引き目の、身内じゃない人に話すみたいな感じ」なのだそうです。

あまりにも的確な指摘だったので、我が子の成長ぶりに軽く感動してしまいました。まさにその通り、私は母と話す時は、彼女の娘を演じつつ、ちょっと距離を置くようにしています。

なぜって？　近づきすぎると、土足で踏み込まれて、めちゃくちゃに荒らされてしまうから！　愛ゆえに、です。彼女はそういう形でしか、娘と関われないのです。でもいくら愛ゆえにと言われても、私にとっては迷惑というか恐怖でしかないので、自分を守るために距離を置くことにしました。つまりは平和的共存のための緩衝地帯を作ったというわけです。彼女は変わらない。だから、私が変わることにしました。

実家の「歪み」に気づいた時

私は母の過干渉に悩み、彼女の被害妄想的世界観に振り回され、それに加えて父や姉との関係もしんどかったため、10代で摂食障害になりました。逃げ場がなかったのですね。父も母も姉も、強烈な親に育てられた、ある種の歪みを抱えた人たちでしたので、一番幼かった私にそれが注ぎ込まれたのかもしれません。

30歳で第一子を産んだ時に、そのことに気づきました。私、生まれ育った家族との間に何か問題を抱えているぞ。このままだと、自分の子供とどう関わったらいいかわからなくなっちゃう……。そこで、カウンセリングを受け始めたのです。家族との関係を整理して、自分から切り離して客観視するために。その辺りの話は『解縛（げばく）』（新潮社）という本に書いたので、そちらをお読み下さい。

今は、両親とは直接会うことはありません。息子たちと一緒にオーストラリアからテレビ電話をしたり、メールや電話をすることはあります。その時の会話はいたって和やか。でも、ちょっと長く話すと、あとでどっと疲れて、具合が悪くなることも。話の内容は他愛のないことでも、アレルギー反応のように身体が受け付けなくなってしまうのです。そういう時はただ、ああこれが私の限界なんだなと思うだけです。人は思い通りにはなりません。だから自分から距離を置くとか、付き合い方を調節するしかないのです。

「看取りの境地」に達して

今の心境は「母も一生懸命生きて、必死に子育てをしたんだろうなあ。それが不幸にして、娘を苦しめる形になってしまったのだな。そうとしか生きられない、ということがあるのだろう。では私は、安全地帯でそっと見守ろう……」という感じ。母も80代ですから、彼女の不器用な人生がそれでも「生きてよかった」と思えるものになりますようにと、半ば看取りのような心境です。

母は、娘の頭の中身よりもとにかく見た目に興味がある人です。ずっとずっと昔から、話を聞いて欲しい私と、見た目に関心が集中する母とは平行線でした。

つい先日放送された、私が母娘関係について語った番組の彼女の感想は「髪型がよく似合っていてすごくよかったわよ！　服もセンスがいいわね。肌もきれいに映っていたわよ」でした。そんなこと、どうでもいいのに。あなたには、あの話をちゃんと聞いて欲しかった。この年になって、母の気持ちが少しわかった気がする、っていう話を。でも、もうそれは望むまい。娘がテレビに映っているのが嬉しいなら、それでいいや。

昔は、いちいち怒り狂っていました。どうしてママは大事なことを全然わかってくれないの？　なんで話をちゃんと聞いてくれないの？　なぜそんなに浅はかで、見た目や肩書きばっかり気にするの？と。

でも先日ふと思いました。きっと母は、幼い頃から容姿だけが拠り所だったのだろう。周りの人に、ちゃんと話を聞いてもらえなかったのだろう。見た目に注目されるばかりで、誰も彼女の頭の中身には関心を払わなかったのだと。それはなんと孤独な人生でしょうか。あなたは誰？って尋ねてもらえないほど、寂しいことはないのだから。今感じるのは、彼女に対する諦めと、同情です。