*本記事は『cakes』の連載「アラフィフ作家の迷走性（生）活」にて2020年8月22日に公開されたものに一部小見出しなどを改稿し掲載しています。

テーブルの上で、男女が指を絡み合わせている。年の頃は男60代、女50代といったところか。場所は郊外のファミレス、このご時世か人はまばらだ。それゆえに、いかにもな不倫カップルは悪目立ちしていた。

田舎の中年男女そのもの

私は、仕事をしているふりをしてふたりを観察していた。「ねえ、××君」と女が三田寛子さんばりの鼻にかかった声で語りかければ、「なぁに、××ちゃん」と男が前屈みになって顔をよせる。ふたりの容姿はといえば、田舎の中年男女そのものだ。男は意味不明なロゴとイラストが描かれたTシャツにスラックス、両方とも洗濯しすぎなのかヨレていて明らかにサイズオーバー。女は体型隠しなのかやはりヨレているのか、ダボついたロングのジャンパースカート、落ちかけたパーマヘアをターバンで上げている。化粧っけはなし。

「ねえ、××君。お仕事はどう？」

「うん、××ちゃん。なんとか順調だよ」

「マスクしながらじゃ大変ね」

「うん、ドリンク取ってくる」

「マスクしなきゃだめよ」

と、聞いているこちらが（ていうか、隣にいるので勝手に聞こえてくる）辟易する堂々巡りな会話なのだが、もしかしたらおおっぴらに会いつつ、何か後ろ暗いところがあるのかもしれない。不倫と仮定するなら十分に後ろ暗いが。

このコロナ禍にねぇ、と半ばあきれたところで、私は先日母から聞いた話を思い出したのだ。お隣の埼玉に実家がありながら、もう数ヶ月も帰省できないでいた。母とは1週間に何度か電話をかけあっている。

母から聞いた話に驚愕

『ねえねえ、美樹ちゃん。お母さん、この間恋愛相談されたのよ』

恋愛相談？　ちなみに母は今年80歳になる。となると、相談相手も同世代になりそうだが。

『それがね、お母さんより年上の女性なんだけど。60代の男から求婚されたんだって』

「え？！　その女性って財産家なの？」

すいません、とてもいやらしいのだけど、つい財産目当てだと思い込んだのだ（ていうか、誰もが一番に危惧するだろう）。

『違うのよ、財産家なのは男のほう』

お母さん、その女性の画像を送って！と鼻息を荒くしそうになったが、母は写メはおろかLINEもメールもしない。むしろ拒否っている。

「お母さん、その女性ってどんな女性？　相談されるってことは仲良しなんでしょ」

『うん。長年、愛人生活をされててね。旦那を亡くしてからは、何年もひとりでいたのよ』

愛人。旦那。心くすぐる昭和テイストな単語。そうはいっても、80代だ。美貌を保つのも限界があるだろうし、体力も衰えているはずだ。でも80代で、しかも20歳も年下の男性にプロポーズされるって、いったいどんな秘訣があるのだろうか。今後のためにもぜひ知りたい。

『愛人だった、ってのを知ったのは最近なんだけど。聞いて納得したのよ。あの人、世界がここにない感じだったから』

世界がここにない、とは。浮世離れしている、という意味だろうか。

『いつも爪や髪をきれいにしててね。ほら、小さな女の子がおままごとをしている、あのまんまに歳をとったみたいなのよね』

「わかった。周囲のことが一切目に入っていない、って感じね」

『そう。ああいう人が他人に相談するってことは、現実的にはどうなのだろう、って確認する作業なのよ。最初からこたえは決まってるの』

「じゃあ、結婚するんだね」

『うん。お母さんも結婚を勧めたよ。そしたらあの人、何て言ったと思う？』

「え、わかんない。何て言ったの」

『天国の旦那と今の人と私で、仲良くできるかしらね、って言ったのよ。笑って』

本来、人はそう生きるべきなのかもしれない

すごい。未来を心配している、というか未来を期待している。すごいすごい、世界がここにない人のパワーというか純粋さ。私もたまにお見かけするけれど、自分を取り巻く世界にまったく染まらない人がいる。恋愛にのめり込む人が最たるものかもしれない。

他に仕事や趣味や、対象はひとそれぞれ、共通しているのは自分しか見えていない、ただ一点だ。世界＝自分、自分＝世界。

他人に相談するのは、外の世界ではどうなのかな、と確認する時だけ。

反対されたり諭されたりしても、「ああ、外の世界ではNGなんだ、へぇ～」でおしまい。本来、人はそう生きるべきなんだよな、と私も思う。でもつい、外の世界を気にしてしまうのだ。というよりは、外の世界と内の世界をごっちゃにして、どれが自分の本音かわからなくなってしまう。世界なんて本当はひとつだけで、そのひとつは、自分が中心であるべきなのに。

ひととおり母との会話を反芻した私は、改めて隣を見つめてみた。

「ねえ、これからどうする？」

と女が問う。片手でコーヒーカップを持ち上げ、片手を男の指に絡ませる。

男のこたえは……

女が言う、これからどうする？は今日これからどうする？の意味でないことは推測できた。これから（の人生）どうする？の意味だろう。さて、不倫（と仮定して）の未来を男はどう見据えているのか。私もアラフィフ、女と同世代だ。恋の機会や男性との出会いは目に見えて減っている。久しぶりにおとずれた（と仮定して）恋に傾倒してしまう、女の気持ちはわからなくもない。だからこそ、私も隣の女と同じ心情で、男のこたえを待った。

「これから、ふたりで楽しいよね」

男が、これまたままごとをしているように、笑って言ったのだ。

女は、よりいっそう顔をほころばせた。

私は冒頭で、ふたりの容姿はといえば、田舎の中年男女そのもので、男は意味不明なロゴとイラストが描かれたTシャツにスラックス、女は体型隠しなのかやはりヨレているのか、ダボついたロングのジャンパースカート、化粧っけはなし、などと揶揄してしまったが。

心の底から恥じた。そんなの、外の世界にいる私には無関係なのだ。ふたりはふたりの世界で完結しているのだもの、私の評価など屁でもない。評価するほうが愚かなのだ。さっきまで、私は隣のふたりを、痛いな、と軽蔑していなかったか。いい歳をしてばかみたい、とこっそり嘲笑していなかったか。はい、白状しますがそのとおりだ。

さらに白状してしまうと、心の中ではうらやましいと思っていた。

何このふたりだけの愛の世界ってヤツ！って、羨望していた。いつだって、世界を確立している人には憧れるし、憧れられる。痛い、ばかみたいっていうのは、羨望や憧憬の裏返しだ。

恋愛でも仕事でも趣味でも、世界がここにない感じの人は、しあわせに生きている。